Как менялись — и менялись ли? — отношения зрителя и произведения искусства в разные времена. Если принять мысль, высказанную Михаилом Пиотровским, что нет современного и классического искусства — есть просто искусство, нам стоит попробовать, углубляясь в историю, «забыть» на время, кто мы есть, и всякий раз представлять себя теми первыми зрителями, с которыми встретилось произведение, поскольку именно им оно было адресовано. Возможно, этот парадоксальный подход позволит лучше понять, нужен ли зритель искусству, чего оно ждет от нас и какую роль отводит в своей игре в тот или иной момент истории.